五月九日晚去中山纪念堂聆听了一场“邓丽君经典歌曲——盛燕巡回演唱会”，我不是邓丽君的铁杆歌迷，也算得上她的“粉丝”了。我一向是只吃鸡蛋，从不关心下蛋的鸡姓甚名谁及其状况如何的人，所以对于这天的前一天——五月八日是邓丽君逝世十三周年的纪念日一无所知。说到这里，还是先回忆一下我这个半路出家的邓丽君歌迷的经历。

    二十多年前，我还是小学高年级学生的时候，身为工会干部的老爸每天上班前都会去厂里的播音室放上一段邓丽君的歌。因为厂区大、学校近，故而这歌声就会充斥着我整个的上学路途，早上一次、中午一次。老爸不烦，我却烦了，腻味的不得了，心想这些大人的品味也太低俗了，那些歌词完全俗不可耐。心里更喜欢土产的李谷一、成方圆以及稚趣的台湾校园歌曲。

    几年后，我已经荣升初二年级，对邓丽君更加嗤之以鼻，完全是没有追求、没有理想的人唱的没有追求、没有理想的歌曲。这年全家人回老家过春节，节后北上返家的火车上，我们对面坐着一对旅行结婚的新婚夫妇，三天两夜的火车旅途中，他们一直用卡式录音机播放他们在上海购得的邓丽君最新磁带《甜蜜蜜》。拥挤的火车，我是逃不掉的，听吧。在一处临时停车的地方，他们不慎将磁带跌落车窗外，两人像丢了万贯家财一般，急得不知如何是好。此处前不着村、后不着店的，想找人帮忙递上来绝无可能。冬天，车窗打开的空间窄小，那夫尝试翻窗下车未果。夫妻二人核计了一下，要出重金请身材娇小的我出场，护犊子的老妈哪里肯干，再多钱都是妄想。我暗自发笑——蠢，那掉下去的磁带跟不小心掉下去的苹果有何区别，谁会去捡！最终那夫央求众人抬高车窗，脱了厚棉衣，跳窗捡回磁带。要知道，火车临时停车不开车门，也不会通知停滞时间和开车时间的，这个险冒得挺大。那时我还是不明白大人们喜爱邓丽君的原因，待到多年后看到电影《甜蜜蜜》，才又想起那对新婚夫妇的所爱是人之常情。

    又是几年后，高中时期的一个暑假，去当时正在读大学，如今已经定居澳大利亚的邻居姐姐家借书。她正在屋里裁剪，幽暗的小屋里飘出阵阵若有若无的歌声，细听之下，发现是一首没听过的邓丽君的歌，虽然一向不喜欢她，可是歌声的特质是不用旁人介绍就能听出来的。此时，邓丽君的热潮已经退去，取而代之的众多的海内外歌星，当时歌坛正刮着强劲的“西北风”，听邓丽君的人不多了。一向独特的邻居姐姐和着轻柔的歌声仍在台前继续她的裁剪，我则坐在一旁看书，那个安静的下午，就在一种温柔、散漫的气氛中度过。那天借的书是《麦田里的守望者》，那天听的邓丽君让我发现了一种异乎寻常的美——柔情蜜意荡漾在心头，不管你有没有情人。

    多年后，在海口独自过春节，同事几乎快要扔掉的一盒磁带被我接手，是邓丽君的演唱会录音。那个春节，我翻来覆去地听，远离家人的清愁被一首首邓丽君的歌冲淡。至此，我才成为邓丽君的“粉丝”，距初次听邓丽君已经过去了十几年。然而，过了这个春节，邓丽君便逝去了，想听她的演唱会已然不可能了。